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Miss  Edith  e seu  Tio 


A pensão  familiar  "Boa  Vista"  ocupava  uma  grande  casa  da  praia  do 
Flamengo,  muito  feia  de  fachada,  com  dois  pavimentos,  possuindo  bons 
quartos,  uns  nascidos  com  o prédio  e outros  que  a adaptação  ao  seu  novo 
destino  fizera  surgir  com  a divisão  de  antigas  salas  e a amputação  de 
outros  aposentos. 

Tinha  boas  paredes  de  sólida  alvenaria  de  tijolos  e pequenas  janelas  de 
portadas  de  granito  e linha  reta,  que  olhavam  para  o mar  e para  uma  rua 
lateral,  à esquerda. 

A construção  devia  datar  de  cerca  de  sessenta  anos  atrás  e,  nos  seus  bons 
tempos,  certamente  possuiria,  como  complemento,  uma  chácara  que  se 
estendia  para  o lado  direito  e para  os  fundos,  chácara  desaparecida,  em 
cujo  chão  se  erguem  atualmente  prédios  modernos,  muito  pelintras  e 
enfezados,  ao  lado  da  velha,  forte  e pesadona  edificação  dos  outros 
tempos. 

Os  aposentos  e corredores  da  obsoleta  moradia  tinham  uma  luz  especial,  uma 
quase  penumbra,  esse  toque  de  sombra  do  interior  das  velhas  casas,  no  seio 
da  qual  flutuam  sugestões  e lembranças. 

O prédio  sofrera  acréscimos  e mutilações.  Da  antiga  chácara,  das 
mangueiras  que  a "viração"  todas  as  tardes  penteava  a alta  cabeleira 
verde,  das  jaqueiras,  de  ramos  desorientados,  das  jabuticabeiras,  dos 
sapotizeiros  tristes,  só  restava  um  tamarineiro  no  fundo  do  exíguo 
quintal,  para  abrigar  nos  posmerídios  de  canícula,  sob  os  ramos  que  caíam 
lentamente  como  lágrimas,  algum  hóspede  sedentário  e amoroso  da  sombra 
maternal  das  grandes  árvores. 

O grande  salão  da  frente  - a sala  de  honra  das  recepções  e bailes  - estava 
dividido  em  fatias  de  quartos  e dele  só  ficara,  para  lembrar  o seu  antigo 
e nobre  mister,  um  corredor  acanhado,  onde  os  hóspedes  se  reuniam,  após  o 
jantar,  conversando  sentados  em  cadeiras  de  vime,  ignobilmente 
mercenárias. 

Dirigia  a pensão  Mme.  Barbosa,  uma  respeitável  viúva  de  seus  cinqüenta 
anos,  um  tanto  gorda  e atochada,  amável  como  todas  as  donas  de  casas  de 
hóspedes  e ainda  bem  conservada,  se  bem  que  houvesse  sido  mãe  muitas 
vezes,  tendo  até  em  sua  companhia  uma  filha  solteira,  de  vinte  e poucos 
anos  por  aí,  Mlle.  Irene,  que  teimava  em  ficar  noiva,  de  onde  em  onde,  de 
um  dos  hóspedes  de  sua  progenitora. 

Mlle.  Irene,  ou  melhor:  Dona  Irene  escolhia  com  muito  cuidado  os  noivos. 
Procurava-os  sempre  entre  os  estudantes  que  residiam  na  pensão,  e,  entre 
estes,  aqueles  que  estivessem  nos  últimos  anos  do  curso,  para  que  o 
noivado  não  se  prolongasse  e o noivo  não  deixasse  de  pagar  a mensalidade  à 
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sua  mae. 

Isto  não  impedia,  entretanto,  que  o insucesso  viesse  coroar  os  seus 
esforços.  Já  fora  noiva  de  um  estudante  de  direito,  de  um  outro  de 
medicina,  de  um  de  engenharia  e descera  até  um  de  dentista  sem,  contudo, 
ser  levada  à presença  do  pretor  por  qualquer  deles. 

Voltara-se  agora  para  os  empregados  públicos  e toda  a gente  na  pensão 
esperava  o seu  próximo  enlace  com  o Senhor  Magalhães,  escriturário  da 
alfândega,  hóspede  também  da  "Boa  Vista",  moço  muito  estimado  pelos 
chefes,  não  só  pela  assiduidade  ao  emprego  como  pela  competência  em  cousas 
de  sua  burocracia  aduaneira  e outras  mais  distantes. 

Irene  caíra  do  seu  ideal  de  doutor  até  aceitar  um  burocrata,  sem  saltos, 
suavemente;  e consolava-se  interiormente  com  essa  degradação  do  seu  sonho 
matrimonial,  sentindo  que  o seu  namorado  era  tão  ilustrado  como  muitos 
doutores  e tinha  razoáveis  vencimentos. 

Na  mesa,  quando  a conversa  se  generalizava,  ela  via  com  orgulho  Magalhães 
discutir  Gramática  com  o doutor  Benevente,  um  moço  formado  que  escrevia 
nos  jornais,  levá-lo  à parede  e explicar-lhe  tropos  de  Camões. 

E não  era  só  nesse  ponto  que  o seu  próximo  noivo  demonstrava  ser  forte; 

ele  o era  também  em  Matemática,  como  provara  questionando  com  um  estudante 

da  Politécnica  sobre  Geometria  e com  o doutorando  Alves  altercava  sobre  a 

eficácia  da  vacina,  dando  a entender  que  conhecia  alguma  cousa  de 

Medicina. 

Não  era,  pois,  por  esse  lado  do  saber  que  lhe  vinha  a ponta  de 
descontentamento.  De  resto,  em  que  pode  interessar  a uma  noiva  o saber  do 
noivo? 

Aborrecia-lhe  um  pouco  a pequenez  do  Magalhães,  verdadeiramente  ridícula 
e,  ainda  por  cima,  o seu  canhestrismo  de  maneiras  e vestuário. 

Não  que  ela  fosse  muito  alta,  como  se  pode  supor;  porém,  algo  mais  do  que 
ele,  era  Irene  fina  de  talhe,  longa  de  pescoço,  ao  contrário  do  futuro 
noivo  que,  grosso  de  corpo  e curto  de  pescoço,  ainda  parecia  mais  baixo. 

Naquela  manhã,  quando  já  se  ia  em  meio  dos  preparativos  do  almoço,  o 
tímpano  elétrico  anunciou  estrepitosamente  um  visitante. 

Mme.  Barbosa,  que  superintendia  na  cozinha  o preparo  da  primeira  refeição 
dos  seus  hóspedes,  àquele  apelo  da  campainha  elétrica,  de  lá  mesmo  gritou 
à Angélica: 

— Vá  ver  quem  está,  Angélica! 

Essa  Angélica  era  o braço  direito  da  patroa.  Cozinheira,  copeira, 
arrumadeira  e lavadeira,  exercia  altemativamente  cada  um  dos  ofícios, 
quando  não  dois  e mais  a um  só  tempo. 

Muito  nova,  viera  para  a casa  de  Mme.  Barbosa  ao  tempo  em  que  esta  não  era 
ainda  dona  de  pensão;  e,  em  companhia  dela,  ia  envelhecendo  sem  revoltas, 
nem  desgostos  ou  maiores  desejos. 

Confidente  da  patroa  e,  tendo  visto  crianças  todos  os  seus  filhos, 
partilhando  as  alegrias  e agruras  da  casa,  recebendo  por  isso  festas  e 
palavras  doces  de  todos,  não  se  julgava  bem  uma  criada,  mas  uma  parenta 
pobre,  a quem  as  mais  ricas  haviam  recolhido  e posto  a coberto  dos  azares 


da  vida  inexorável. 

Cultivava  por  Mme.  Barbosa  uma  gratidão  ilimitada  e procurava  com  o seu 
auxílio  humilde  minorar  as  dificuldades  da  protetora. 

Tinha  guardado  uma  ingenuidade  e uma  simplicidade  de  criança  que,  de  modo 
algum,  diminuíam  a atividade  pouco  metódica  e interesseira  dos  seus 
quarenta  e tantos  anos. 

Se  faltava  a cozinheira,  lá  estava  ela  na  cozinha;  se  bruscamente  se 
despedia  a lavadeira,  lá  ia  para  o tanque;  se  não  havia  cozinheira  e 
copeiro,  Angélica  fazia  o serviço  de  uma  e de  outro;  e sempre  alegre, 
sempre  agradecida  à Mme.  Barbosa,  Dona  Sinhá,  como  ela  chamava  e gostava 
de  chamar,  não  sei  por  que  irreprimível  manifestação  de  ternura  e 
intimidade. 

A preta  andava  lá  pelo  primeiro  andar  na  faina  de  arrumar  os  quartos  dos 
hóspedes  mais  madrugadores  e não  ouviu  nem  o tinir  do  tímpano,  nem  a ordem 
da  patroa.  Não  tardou  que  a campainha  soasse  outra  vez  e desta,  imperiosa 
e autoritária,  forte  e rude,  dando  a entender  que  falava  por  ela  a própria 
alma  impaciente  e voluntariosa  da  pessoa  que  a tocava. 

Sentiu  a dona  da  pensão  que  o estúpido  aparelho  lhe  queria  dizer  qualquer 
cousa  importante  e não  mais  esperou  a mansa  Angélica.  Foi  em  pessoa  ver 
quem  batia.  Quando  atravessou  o "salão",  reparou  um  instante  na  arrumação 
e ainda  ajeitou  a palmeirita  que,  no  seu  pote  de  faiança,  se  esforçava  por 
embelezar  a mesa  do  centro  e fazer  gracioso  todo  o aposento. 

Prontificou-se  em  abrir  a porta  envidraçada  e logo  encontrou  um  casal  de 
aparência  estrangeira.  Sem  mais  preâmbulos,  o cavalheiro  foi  dizendo  com 
voz  breve  e de  comando: 

— Mim  quer  quarto. 

Percebeu  Mme.  Barbosa  que  lidava  com  ingleses  e,  com  essa  descoberta, 
muito  se  alegrou  porque,  como  todos  nós,  ela  tinha  também  a imprecisa  e 
parva  admiração  que  os  ingleses,  com  a sua  arrogância  e língua  pouco 
compreendida,  souberam  nos  inspirar.  De  resto,  os  ingleses  têm  fama  de 
dispor  de  muito  dinheiro  e ganhem  duzentos,  trezentos,  quinhentos  mil-réis 
por  mês,  todos  nós  logo  os  supomos  dispondo  dos  milhões  dos  Rothschilds. 
Mme.  Barbosa  alegrou-se,  portanto,  com  a distinção  social  de  tais  hóspedes 
e com  a perspectiva  dos  extraordinários  lucros,  que  certamente  lhe  daria  a 
riqueza  deles.  Apressou-se  em  ir  pessoalmente  mostrar  a tão  nobres 
personagens  os  cômodos  que  havia  vagos. 

Subiram  ao  primeiro  andar  e a dona  da  pensão  apresentou  com  os  maiores 
gabos  um  amplo  quarto  com  vista  para  a entrada  da  baía  - um  rasgão  na  tela 
mutável  do  oceano  infinito. 

— Creio  que  servirá  este.  Aqui  morou  o doutor  Elesbão,  deputado  por 
Sergipe.  Conhecem? 

— Oh,  não,  fez  o inglês,  secamente. 

— Mando  pôr  uma  cama  de  casal... 

Ia  continuando  Mme.  Barbosa,  quando  o cidadão  britânico  interrompeu-a, 
como  se  estivesse  zangado: 

— Oh!  Mim  não  é casada.  Miss  aqui,  meu  sobrinha. 


5 


A miss  por  aí  baixou  os  olhos  cheios  de  candura  e inocência;  Mme.  Barbosa 
arrependeu-se  da  culpa  que  não  tinha,  e desculpou-se: 

— Perdoe-me...  Não  sabia... 

E ajuntou  logo: 

— Então  querem  dois  quartos? 

A companheira  do  inglês,  até  aí  muda,  respondeu  com  calor  pouco  britânico: 

— Oh!  sim,  senhora! 

Mme.  Barbosa  prontificou-se: 

— Tenho,  além  deste  quarto,  um  outro. 

— Where?  perguntou  o inglês. 

— Como?  fez  a proprietária. 

— Onde?  traduziu  miss. 

— Ali. 

E Mme.  Barbosa  indicou  uma  porta  quase  fronteira  à do  aposento  que 
mostrara  em  primeiro  lugar.  Os  olhos  do  inglês  fuzilaram  bruscamente  de 
alegria  e,  nos  de  miss,  houve  um  relâmpago  de  satisfação.  A um  tempo, 
exclamaram: 

— Muito  bom! 

— All  right! 

Examinaram  com  pressa  os  aposentos  e já  se  dispunham  a descer  quando,  no 
patamar  da  escada,  se  encontraram  com  a Angélica.  A preta  olhou-os 
demorada  e fixamente,  com  espanto  e respeito;  parou  extática,  como  em  face 
de  uma  visão  radiante.  A luz  mortiça  da  clarabóia  empoeirada,  ela  viu, 
naqueles  rostos  muito  alvos,  naqueles  cabelos  louros,  naqueles  olhos 
azuis,  de  um  azul  tão  doce  e imaterial,  santos,  gênios,  alguma  cousa  de 
oratório,  de  igreja,  da  mitologia  de  suas  crenças  híbridas  e ainda 
selvagens. 

Ao  fim  de  instantes  de  muda  contemplação,  continuou  o seu  caminho, 
carregando  baldes,  jarros,  moringuas,  inebriada  na  visão,  enquanto  a sua 
patroa  e os  ingleses  iniciaram  a descida,  durante  a qual  não  se  cansou 
Mme.  Barbosa  de  elogiar  o sossego  e o respeito  que  havia  na  sua  casa. 

Mister  dizia  — yes;  e miss  também  — yes. 

Prometeram  mandar  as  malas  no  dia  seguinte  e a dona  da  pensão,  tão 
comovida  e honrada  com  a futura  presença  de  tão  soberbos  hóspedes,  que  nem 
lhes  falou  no  pagamento  adiantado  ou  fiança. 

Na  porta  da  rua,  ainda  madame  se  deixou  ficar  embevecida,  contemplando  os 
ingleses.  Viu-os  entrar  no  bonde;  admirou-lhes  o império  verdadeiramente 
britânico  com  que  ordenaram  a parada  do  veículo  e a segurança  com  que  se 
colocaram  nele;  e só  depois  de  perdê-los  de  vista  foi  que  leu  o cartão  que 
o cavalheiro  lhe  dera: 

— George  T.  Mac.  Nabs  - C.  E. 

Radiante,  certa  da  prosperidade  de  sua  pensão,  antevendo  a sua  futura 
riqueza  e descanso  dos  seus  velhos  dias,  Dona  Sinhá,  no  carinhoso 
tratamento  da  Angélica,  penetrou  pelo  interior  do  casarão  adentro  com  um 
demorado  sorriso  nos  lábios  e uma  grande  satisfação  no  olhar. 

Quando  chegou  a hora  do  almoço,  logo  que  os  hóspedes  se  reuniram  na  sala 
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de  jantar,  Mme.  Barbosa  procurou  um  pretexto  para  anunciar  aos  seus 
comensais  a boa  nova,  a notícia  maravilhosamente  feliz  da  vinda  de  dois 
ingleses  para  a sua  casa  de  pensão. 

Olhando  a sala,  escolhera  a mesa  que  destinaria  ao  tio  e sobrinha.  Ficaria 
a um  canto,  bem  junto  à última  janela,  que  dava  para  a rua,  ao  lado,  e à 
primeira  que  se  voltava  para  o quintal.  Era  o lugar  mais  fresco  da  sala  e 
também  o mais  cômodo,  por  ficar  bem  distante  das  outras  mesas.  E,  pensando 
nessa  homenagem  aos  seus  novos  fregueses,  de  pé  na  sala,  encostada  ao 
imenso  étagère,  foi  que  Mme.  Barbosa  recomendou  ao  copeiro  em  voz  alta: 

— Pedro,  amanhã  reserve  a "mesa  das  janelas"  para  os  novos  hóspedes. 

A sala  de  jantar  da  Pensão  "Boa  Vista"  tinha  a clássica  mesa  de  centro  e 
outras  pequenas  ao  redor.  Forrada  de  papel  cor-de-rosa  com  ramagens,  era 
decorada  com  umas  velhas  e empoeiradas  óleo  gravuras,  representando  peças 
de  caça,  mortas,  entre  as  quais  um  coelho  que  teimava  em  voltar  o ventre 
encardido  para  fora  do  quadro,  dando  aos  fregueses  de  Mme.  Barbosa 
sugestões  de  festins  luculescos.  Havia  também  algumas  de  frutas  e um 
espelho  oval.  Era  dos  poucos  compartimentos  da  casa  que  não  sofrera 
alteração  o mais  bem  iluminado.  Tinha  três  janelas  que  davam  para  a rua,  à 
esquerda,  e duas  outras,  com  uma  porta  ao  centro,  que  miravam  o quintal, 
além  das  comunicações  interiores. 

Ouvindo  tão  imprevista  recomendação,  os  hóspedes  todos  dirigiram  o olhar 
para  ela,  cheios  de  estranheza,  como  querendo  perguntar  quem  eram  os 
hóspedes  merecedores  de  tão  excessiva  homenagem;  mas  a pergunta  que  estava 
em  todos  os  olhos  só  foi  feita  por  Dona  Sofia.  Sendo  a mais  antiga  hóspede 
e possuindo  uma  razoável  renda  em  prédios  e apólices,  gozava  esta  última 
senhora  de  uma  tal  ou  qual  intimidade  com  a proprietária.  Dessa  forma,  sem 
rodeios,  suspendendo  um  instante  a refeição  já  começada,  perguntou: 

— Quem  são  esses  príncipes,  madame? 

Mme.  Barbosa  retrucou  bem  alto  e com  certo  orgulho: 

— Uns  ingleses  ricos  — tio  e sobrinha. 

Dona  Sofia,  que  farejava  desconfiada  o contentamento  da  viúva  Barbosa  com 
os  novos  inquilinos,  não  pôde  evitar  um  movimento  de  mau  humor:  arrebitou 
mais  o nariz,  já  de  si  arrebitado,  deu  um  muxoxo  e observou: 

— Não  gosto  desses  estrangeiros. 

Dona  Sofia  havia  sido  casada  com  um  negociante  português  que  a deixara 
viúva  rica;  por  isso,  e muito  naturalmente,  não  gostava  desses 
estrangeiros;  mas  teve  logo,  para  contrariá-la,  a opinião  do  doutor 
Benevente. 

— Não  diga  tal,  Dona  Sofia.  O que  nós  precisamos  é de  estrangeiros...  Que 
venham...  Demais,  os  ingleses  são,  por  todos  os  títulos,  credores  da  nossa 
admiração. 

De  há  muito,  o doutor  procurava  captar  a simpatia  da  rica  viúva,  cuja 
abastança,  famosa  na  pensão,  atraía-o,  embora  a vulgaridade  dela  devesse 
repeli-lo. 

Dona  Sofia  não  respondeu  à contestação  do  bacharel  e continuou  a almoçar, 
cheia  do  mais  absoluto  desdém. 
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Magalhães,  no  entanto,  julgou-se  obrigado  a dizer  qualquer  cousa,  e o fez 
nestes  termos: 

— O doutor  gosta  dos  ingleses;  pois  olhe:  não  simpatizo  com  eles...  Um 
povo  frio,  egoísta. 

— E um  engano,  veio  com  pressa  Benevente.  A Inglaterra  está  cheia  de 
grandes  estabelecimentos  de  caridade,  de  instrução,  criados  e mantidos 
pela  iniciativa  particular...  Os  ingleses  não  são  esses  egoístas  que 
dizem.  O que  eles  não  são  é esses  sentimentais  piegas  que  nós  somos, 
choramingas  e incapazes.  São  fortes  e... 

— Fortes!  Uns  ladrões!  Uns  usurpadores!  exclamou  o Major  Meto. 

Meto  era  um  empregado  público,  promovido,  guindado  pela  República,  que 
impressionava  à primeira  vista  pelo  seu  aspecto  de  candidato  à apoplexia. 
Quem  lhe  visse  o rosto  sangüíneo,  o pescoço  taurino,  não  lhe  podia 
vaticinar  outro  fim.  Morava  com  a mulher  na  pensão,  desde  que  casara  as 
filhas;  e,  tendo  sido  auxiliar,  ou  cousa  que  valha  do  Marechal  Floriano, 
guardava  no  espírito  aquele  jacobinismo  do  93,  jacobinismo  de  exclamações 
e objurgatórias,  que  era  o seu  modo  habitual  de  falar. 

Benevente,  muito  calmo,  sorrindo  com  ironia  superior,  como  se  estivesse  a 
discutir  numa  academia,  com  outro  confrade,  foi  ao  encontro  do  adversário 
furioso: 

— Meu  caro  senhor;  é do  mundo:  os  fortes  devem  vencer  os  fracos.  Estamos 
condenados... 

O bacharel  usava  e abusava  desse  fácil  darwinismo  de  segunda  mão;  era  o 
seu  sistema  favorito,  com  o qual  se  dava  ares  de  erudição  superior.  A bem 
dizer,  nunca  lera  Darwin  e confundia  o que  o próprio  sábio  inglês  chama  de 
metáforas,  com  realidades,  existências,  verdades  inconcussas.  Do  que  a 
crítica  tem  oposto  aos  exageros  dos  discípulos  de  Darwin,  dos  seus 
amplificadores  literários  ou  sociais,  do  que,  enfim,  se  vem  chamando  as 
limitações  do  darwinismo,  ele  nada  sabia,  mas  falava  com  a segurança  de 
inovador  de  há  quarenta  anos  passados  e ênfase  de  bacharel  recente,  sem  as 
hesitações  e dúvidas  do  verdadeiro  estudioso,  como  se  tivesse  entre  as 
mãos  a explicação  cabal  do  mistério  da  vida  e das  sociedades.  Essa 
segurança,  certamente  inferior,  dava-lhe  força  e o impunha  aos  tolos  e 
néscios;  e,  só  uma  inteligência  mais  fina,  mais  apta  a desmontar  máquinas 
de  embuste,  seria  capaz  de  fazer  reservas  discretas  aos  méritos  de 
Benevente.  Na  pensão,  porém,  onde  as  não  havia,  todos  recebiam  aquelas 
afirmações  como  ousadias  inteligentes,  sábias  e ultramodemas. 

Melo,  ouvindo  a afirmação  do  doutor,  não  se  conteve,  exaltou-se  e 
exclamou: 

— E por  isso  que  não  progredimos...  Homens  há,  como  o senhor,  que  dizem 
tais  cousas...  Nós  precisávamos  de  Floriano...  Aquele  sim... 

O nome  de  Floriano  era  para  Melo  uma  espécie  de  amuleto  patriótico,  de 
égide  da  nacionalidade.  O seu  gênio  político  seria  capaz  de  fazer  todos  os 
milagres,  de  realizar  todos  os  progressos  e modificações  na  índole  do 
país. 

Benevente  não  lhe  deixou  muito  tempo  e objetou,  pondo  de  lado  a parte  de 
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Floriano: 

— E um  fato,  meu  caro  senhor.  O nosso  amor  à verdade  leva-nos  a tal 
convicção.  Que  se  há  de  fazer?  A ciência  prova. 

A palavra  altissonante  de  ciência,  pronunciada  naquela  sala  mediocremente 
espiritual,  ressoou  com  estridências  de  clarim  a anunciar  vitória.  Dona 
Sofia  virou-se  e olhou  com  espanto  o bacharel;  Magalhães  abaixou 
afirmativamente  a cabeça;  Irene  arregalou  os  olhos;  e Mme.  Barbosa  deixou 
de  arrumar  as  xícaras  de  chá  no  étugère. 

Melo  não  discutiu  mais  e Benevente  continuou  a exaltar  as  virtudes  dos 
ingleses.  Todos  concordaram  com  ele  sobre  os  grandes  méritos  do  povo 
britânico:  a sua  capacidade  de  iniciativa,  a sua  audácia  comercial, 
industrial  e financeira,  a sua  honestidade,  a sua  lealdade  e,  sobretudo, 
rematou  Florentino:  a sua  moralidade. 

— Na  Inglaterra,  afirmou  este  último,  os  rapazes  se  casam  tão  puros  como 
as  raparigas. 

Irene  enrubesceu  ligeiramente  e Dona  Sofia  levantou-se  estrepitosamente, 
arrastando  a cadeira  em  que  estava  sentada. 

Florentino,  hóspede  quase  sempre  mudo,  era  um  velho  juiz  de  direito 
aposentado,  espiritista  convencido,  que  vagava  no  mundo  o olhar  perdido  de 
quem  perscruta  o invisível. 

Não  percebeu  que  a sua  afirmação  havia  escandalizado  as  senhoras  e 
continuou  serenamente: 

— Lá  não  há  esse  nosso  desregramento,  essa  falta  de  respeito,  essa 
impudicícia  de  costumes...  Há  moral...  O senhor  quer  ver  uma  cousa:  outro 
dia  fui  ao  teatro.  Quer  saber  o que  me  aconteceu?  Não  pude  ficar  lá...  Era 
tal  a imoralidade  que... 

— Que  peça  era,  doutor?  — indagou  Mme.  Barbosa. 

— Não  sei  bem...  Era  Iaiá  me  deixe. 

— Ainda  não  vi,  disse  candidamente  Irene. 

— Pois  não  vá,  menina!  fez  com  indignação  o doutor  Florentino.  Não  se 
esqueça  do  que  Marcos  diz:  "Qualquer  que  fizer  a vontade  de  Deus,  esse  é 
meu  irmão,  e minha  irmã,  e minha  mãe,  isto  é,  de  Jesus." 

Florentino  gostava  dos  Evangelhos  e os  citava  a cada  passo,  com  ou  sem 
propósito. 

Alguns  hóspedes  levantaram-se,  muitos  já  se  tinham  retirado.  A sala 
esvaziava-se  e não  tardou  que  o jovem  Benevente  se  erguesse  também  e 
saísse.  Antes  passeou  pela  sala  o seu  olhar  de  pequeno  símio,  cheio  de 
pequeninas  espertezas,  rematou  sentenciosamente: 

— Todos  os  povos  fortes,  como  os  homens,  são  morais,  isto  é,  são  castos, 
doutor  Florentino.  Concordo  com  o senhor. 

Conforme  tinham  prometido,  no  dia  seguinte,  vieram  as  malas  dos  ingleses; 
mas  não  apareceram  nesse  dia  na  sala  de  jantar,  nem  em  outras  partes  da 
pensão  se  mostraram  aos  hóspedes.  Só  no  outro  dia  imediato,  pela  manhã,  à 
hora  do  almoço,  foram  vistos.  Entraram  sem  descansar  o olhar  sobre 
ninguém;  cumprimentaram  entre  os  dentes  e foram  sentar-se  no  lugar  que 
Mme.  Barbosa  lhes  indicou. 
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Como  parecessem  não  gostar  dos  pratos  que  lhes  foram  apresentados,  Dona 
Sinhá  apressou-se  em  ir  receber  as  suas  ordens  e logo  se  pôs  a par  de  suas 
exigências  e correu  à cozinha  para  as  providências  necessárias. 

Miss  Edith,  como  se  sonhe  mais  tarde  chamar-se  a moça  inglesa,  e o tio 
comiam  calados,  lendo  cada  um  para  o seu  lado,  desinteressados  de  toda  a 
sala. 

Vendo  Dona  Sofia  os  rapapés  que  a dona  da  pensão  fazia  ao  par  albiônico, 
não  pôde  deixar  de  dar  um  muxoxo,  que  era  o seu  modo  costumeiro  de 
criticar  e desprezar. 

Todos,  porém,  olhavam  de  soslaio  para  os  dois,  sem  animo  de  dirigir- lhes  a 
palavra  ou  fixá-los  mais  demoradamente.  Assim  foi  o primeiro  e nos  dias 
que  se  seguiram.  A sala  fez-se  silenciosa;  as  conversas  bulhentos 
cessaram;  e,  se  alguém  queria  pedir  qualquer  cousa  ao  copeiro,  falava 
baixo.  Era  como  se  de  todos  se  tivesse  apossado  a emoção  que  a presença 
dos  ingleses  trouxera  ao  débil  e infantil  espírito  da  preta  Angélica. 

Os  hóspedes  acharam  neles  não  sei  o que  de  superior,  de  superterrestre; 
deslumbraram-se  e acharam-se  de  um  respeito  religioso  diante  daquelas 
banalíssimas  criaturas  nascidas  numa  ilha  da  Europa  ocidental. 

A moça,  mais  que  o homem,  inspirava  esse  respeito.  Ela  não  tinha  a 
fealdade  habitual  das  inglesas  de  exportação.  Era  até  bem  gentil  de  rosto, 
com  uma  boca  leve  e uns  lindos  cabelos  louros,  a puxar  para  o veneziano  de 
fogo.  As  suas  atitudes  eram  graves  e os  seus  movimentos  lentos,  sem 
preguiça  ou  indolência.  Vestia-se  com  simplicidade  e discreta  elegância. 

O inglês  era  outra  coisa:  brutal  de  modos  e fisionomia.  Posava  sempre  de 
Lord  Nelson  ou  Duque  de  Wellington;  olhava  todos  com  desdém  e 
superioridade  esmagadora  e realçava  essa  sua  superioridade  não  usando 
ceroulas,  ou  vestindo  blusas  de  jogadores  de  golf  ou  bebendo  cerveja  com 
rum. 

Não  se  ligaram  a ninguém  na  pensão  e todos  suportavam  aquele  desprezo  como 
justo  e digno  de  entes  tão  superiores. 

Nem  mesmo  à tarde,  quando,  após  o jantar,  vinham  todos,  ou  quase,  para  a 
sala  da  frente,  eles  se  dignavam  trocar  palavras  com  os  companheiros  de 
casa.  Afastavam-se  e iam  para  a porta  da  rua,  onde  se  mantinham  geralmente 
calados:  o inglês  fumando,  com  os  olhos  semicerrados,  como  se  incubasse 
pensamentos  transcendentes;  e Miss  Edith,  com  o cotovelo  direito  apoiado 
no  braço  da  cadeira  e a mão  na  face,  olhando  as  nuvens,  o céu,  as 
montanhas,  o mar,  todos  esses  mistérios  fundidos  na  hora  misteriosa  do 
crepúsculo,  como  se  o quisesse  absorver,  decifrá-lo  e tirar  dele  o segredo 
das  cousas  futuras.  Os  poetas  que  passassem  no  bonde,  certamente,  veriam 
nela  uma  casta  druidesa,  uma  Veleda,  descobrindo  naquele  instante 
imperecível  o que  havia  de  ser  pelos  dias  vindouros  em  fora. 

Eram  assim  na  pensão,  onde  faziam  trabalhar  as  imaginações  no  imenso  campo 
do  sonho.  Benevente  julgava-os  nobres,  um  duque  e sobrinha;  tinham  o ar  de 
raça,  maneiras  de  comando,  depósito  da  hereditariedade  secular  dos  seus 
ancestrais,  começando  por  algum  vagabundo  companheiro  de  Guilherme  da 
Normandia;  Magalhães  pensava-os  parentes  dos  Rothschilds;  Mme.  Barbosa 
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supunha  Mr.  Mac.  Nabs  gerente  de  um  banco,  metendo  todos  os  dias  as  mãos 
em  tesouros  da  gruta  de  Ali-Babá;  Irene  admitia  que  ele  fosse  um 
almirante,  viajando  por  todos  os  mares  da  terra,  a bordo  de  poderoso 
couraçado;  Florentino,  que  consultara  os  espaços,  sabia-os  protegidos  por 
um  espírito  superior;  e o próprio  Meio  calara  a sua  indignação  jacobina 
para  admirar  as  fortes  botas  do  inglês,  que  pareciam  durar  a eternidade. 

Todo  o tempo  em  que  estiveram  na  pensão,  o sentimento,  que  a respeito 
deles  dominava  os  seus  companheiros  de  casa,  não  se  modificou.  Até  em 
alguns  cresceu,  solidificou-se,  cristalizou-se  em  uma  admiração  beata  e a 
própria  Dona  Sofia,  vendo  que  a sua  consideração  na  casa  não  diminuía, 
partilhou  a admiração  geral. 

Em  Angélica,  a cousa  tomara  feição  intensamente  religiosa.  Pela  manhã, 
quando  levava  chocolate  ao  quarto  da  miss,  a pobre  preta  entrava  medrosa, 
tímida,  sem  saber  como  tratar  a moça,  se  de  dona,  se  de  moça,  se  de 
patroa,  se  de  minha  Nossa  Senhora. 

Muitas  vezes  temia  interromper-lhe  o sono,  quebrar-lhe  o sereno  encanto  do 
rosto  adormecido  na  moldura  dos  cabelos  louros.  Deixava  o chocolate  sobre 
a mesa  de  cabeceira;  a infusão  esfriava  e a pobre  negra  era  mais  tarde 
repreendida,  em  uma  algaravia  ininteligível,  pela  deusa  que  ela  adorava. 

Não  se  emendava,  porém;  e,  se  encontrava  a inglesa  dormindo,  a emoção  do 
momento  apagava  a lembrança  da  repreensão.  Angélica  deixava  o chocolate  a 
esfriar,  não  despertava  a moça  e era  de  novo  repreendida. 

Em  uma  dessas  manhãs,  em  que  a preta  foi  levar  o chocolate  à sobrinha  de 
Mr.  George,  com  grande  surpresa  sua,  não  a encontrou  no  quarto.  Em  começo 
pensou  que  estivesse  no  banheiro;  mas  havia  passado  por  ele  e o vira 
aberto.  Onde  estaria?  Farejou  um  milagre,  uma  ascensão  aos  céus,  por  entre 
nuvens  douradas;  e a miss  bem  o merecia,  com  o seu  rosto  tão  puramente 
oval  e aqueles  olhos  de  céu  sem  nuvens... 

Premida  pelo  serviço,  Angélica  saiu  do  aposento  da  inglesa;  e foi  nesse 
instante  que  viu  a santa  sair  do  quarto  do  tio,  em  trajes  de  dormir.  O 
espanto  foi  imenso,  a sua  ingenuidade  dissipou-se  e a verdade  queimou-lhe 
os  olhos.  Deixou-a  entrar  no  quarto  e,  cá  no  corredor,  mal  equilibrando  a 
bandeja  nas  mãos,  a deslumbrada  criada  murmurou  entre  os  dentes: 

— Que  pouca  vergonha!  Vá  a gente  fiar-se  nesses  estrangeiros...  Eles  são 
como  nós... 

E continuou  pelos  quartos,  no  seu  humilde  e desprezado  mister. 


*T%  *T%  #T%  /Ti  #T%  *T% 
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o autor  e sua  obra 


Uma  Barroto 

A passagem  do  século  XIX  ao  XX  foi  decisiva  para  a literatura 
brasileira,  instaurando  aspectos  que  serão  consolidados  de 
maneira  definitiva.  Vivendo  esse  momento  que  recolhe  o 
passado  para  lançá-lo  ao  futuro,  a vida  de  LIMA  BARRETO  se 
distende  pelos  dois  séculos,  findando  justamente  no  ano 
simbólico  da  Semana  de  Arte  Moderna  de  22.  Ao  lado  da  de  Machado  de 
Assis,  sua  prosa  é das  mais  representativas  da  ficção  urbana  brasileira,  que 
se  afirma  nessa  época  e tem  o Rio  de  Janeiro,  capital  recente  do  país,  como 
principal  fonte  instigadora.  Talvez  apenas  Nelson  Rodrigues,  décadas  mais 
tarde,  tenha  conseguido  narrar  o cotidiano  humilde  da  pequena  classe 
média  do  subúrbio  com  elementos  tão  vivos  e disparatados  quanto  esse 
mestiço  que  se  transformou  num  crítico  ferrenho  da  perversa  hipocrisia 
social.  Marcado  por  uma  vida  trágica  e maldita,  Lima  Barreto  deixa  para  a 
posteridade  um  Diário  do  Hospício,  impactantes  narrativas  confessionais  e 
fragmentárias  que  são  exemplos  estarrecedores  da  fusão  entre  literatura  e 
vida. 

OBRAS 

Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha  (1909);  Triste  Fim  de  Policarpo 
Quaresma  (1911);  Numa  e a Ninfa  (1915);  Vida  e Morte  de  M.  J.  Gonzaga 
de  Sá  (1919);  Histórias  e Sonhos  (1920);  Os  Bruzundangas  (1922); 
Bagatelas  (1923);  Clara  dos  Anjos  (1923-1924);  Vida  Urbana  (1956); 
Marginália  (1956);  Diário  íntimo  (1956);  Diário  do  Hospício  (1956). 

POR  UMA  IDENTIDADE  URBANA 

"Diante  desta  cidade  fragmentada.  Lima  Barreto  assume  a tarefa  de,  como 
escritor  e intelectual,  costurar  a identidade  de  uma  cidade  ainda  não 
completamente  formada  e já  em  dilaceração."  (Beatriz  Resende,  Lima 
Barreto  e o Rio  de  Janeiro  em  Fragmentos) 

UM  CURTO-CIRCUITO  CRÍTICO  NO  UFANISMO 


"A  ficção  de  Lima  Barreto  seria  o elemento  que  irromperia  na  cadeia 
discursiva  nacional  ufanista,  causando  um  curto-circuito  crítico  que  é 
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implacável.  É o primeiro  e histórico  curto-circuito  operado  na  cadeia." 
(Silviano  Santiago,  Vale  quanto  Pesa) 

Extrato  da  obra  Triste  Fim  de  Policarpo  Quaresma 

De  fato,  ele  estava  escrevendo  ou  mais  particularmente:  traduzia  para  o 
'clássico'  um  grande  artigo  sobre  'Ferimentos  por  armas  de  fogo'.  O seu 
último  truque  intelectual  era  este  do  clássico.  Buscava  nisto  uma  distinção, 
uma  separação  intelectual  desses  meninos  por  aí  que  escrevem  contos  e 
romances  nos  jornais.  Ele,  um  sábio,  e sobretudo  um  doutor:  não  podia 
escrever  da  mesma  forma  que  eles.  A sua  sabedoria  superior  e o seu  título 
'acadêmico'  não  podiam  usar  da  mesma  língua,  dos  mesmos  modismos,  da 
mesma  sintaxe  que  esses  poetastros  e literatos.  Veio-lhe  então  a idéia  do 
clássico.  O processo  era  simples:  escrevia  do  modo  comum,  com  as 
palavras  e o jeito  de  hoje,  em  seguida  invertia  as  orações,  picava  o período 
com  vírgulas  e substituía  incomodar  por  molestar,  ao  redor  por  derredor, 
isto  por  isto,  quão  grande  ou  tão  grande  por  quamanho,  sarapintava  tudo 
de  ao  invés,  empós,  e assim  obtinha  o seu  estilo  clássico  que  começava  a 
causar  admiração  aos  seus  pares  e ao  público  em  geral. 


^ 
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